当我回忆起那段在部队回肠荡气的人生经历时，就会把自己的青春和热血融进保卫祖国领空的神圣事业。那种艰苦岁月的磨砺，波澜壮阔的工作场景，象一幅幅图画，又象一幕幕影视剧，一一呈现在我眼前，感慨万千。
１９６７年，我正在贵州独山县云堆山雷达站当雷达操纵员，做飞机航行的导航工作。我是从福宗县凤山雷达站调到这里的，在此组建新的连队。那是座无人居住的高山，因为刚组建雷达站，故没有现成的上山公路，只能走山民自行踩出的羊肠小道。小路荆棘遍布，空手爬山已很累了，不要讲要负重行走了，特别对我们从大城市来的肩不能扛，手不能提的兵来讲，更是艰难。因为连队的柴油机、汽油机开机时都需要大量用油，那时没有像现在这样很容易雇佣到民工，所以油桶必需由我们用人工抬上去，每桶重达１５０公斤。
人称“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”的贵州，雨季很多，遇上下雨天，如果连队急需用油，也要抬，那就更困难了，踏着泥泞的山路，走一步滑一下，有时人会重重地摔倒在地，但爬起来又继续前进，也顾不得擦身上的泥浆水了。抬到半路上休息时，肚子饿了，我们会学山东人啃煎饼，咬生大蒜吃，吃的有滋有味，好像在享用美餐一般。由于经常经受这种磨练，大家都练就了一双铁脚板和硬肩膀，练就了那种压倒一切，不怕困难，一往无前的气概。
雷达站操纵班有位姓耿的河南新兵，长着一张黝黑的脸，一对浓眉大眼炯炯有神。有一天晚间他突然发病，肚子绞痛，直打滚，我们只能面面相觑，束手无策，不知他得的是什么病。这荒山野岭附近又没有医院，连队只有一位卫生员，连队领导决定，无论如何抢救病人的生命要紧，组织人员连夜抬病人下山治病。大家赶紧分头寻找二根长的木棒，用背包带捆在木棒上，制作成简易担架，再带上照明用的马灯和手电筒。两批人员轮换把病人抬下山，然后在公路旁拦过路的车辆送到县医院，诊断是急性阑尾炎，并作了手术切除。那种战士之间亲如兄弟，情谊重如山的感情颇感亲切。
还有一次，连队无线电班有人准备在山上的机房前养鸡，要用火焚烧茅草，开辟出一块养鸡场地。谁知那天突然刮起大风，火势借助着风速，大火像一群受惊的野兽向我们山顶上的雷达站猛扑过来。那天，我正与几位战友在机房内执勤，见此火情，大家急得如热锅上的蚂蚁，不顾一切，迅速冲进火场。只见班长于宗贵带头用木棍扑打火丛，还有河北籍老兵刘振满干脆用自己硕大的身体碾压燃烧的烈火。那种为抢救雷达兵器不顾自己生命安全的大无畏精神显露无疑。我们也学着在熊熊燃烧的烈火中打滚碾压。也有人脱下军装来扑打火苗，刘振满急中生智，带领大家回到雷达机房内把机器卸下来，搬到安全地方。当地山民也来救助灭火，他们显得很有经验，折一些树枝轻轻逆火势方向扑打，迅速地把火扑灭了，避免了一场重大损失。想起军人为了人民的利益赴汤蹈火、不怕牺牲的精神，现在还深感自豪。
我们一代人艰苦卓绝的奋斗，是为后代人的发展和幸福开辟道路的垫基石，我们无怨无悔，青春万岁！
