在我已遥远的儿童时代几个玩伴中，有一个和我瓶罄罍耻、刻骨铭心的特殊伙伴：从憨态可居到桀骜不羁；从魁形巨首，腰圆，腿壮，两只水汪汪的大眼睛一眨一眨，闪现着善良与温驯的光芒到“渴饮山涧水，饥餐柴门月。黄金如可种，我力终不歇”埋头苦干、勤勤恳恳、任劳任怨。牠就是我家那头黄牡（牯）牛敦子。
说起这头黄牛的来历，不免勾起我对父亲的怀念和崇敬，让我唏嘘不已。我家原来房无一间，地无一垄。是父亲学会了铜匠手艺后，经过含辛茹苦，顽强打拼，才购得几亩薄田，总算有了一个名副其实的家。但是，种地却没有耕牛，只得向别人租用，求爷爷告奶奶说尽好话，付出高额的费用不说，还得等人家耕完地才能租用，往往误了农时。父亲下决心要有一头属于自己的耕牛。可是，没有钱买，怎么办呢？父亲挖空心思，终于想出一个办法，替人家代养一头牝（沙）牛，谈好的条件是当牝牛产仔后我家可以分得两条牛腿的所有权。
牛和人差不多，十月怀胎，一朝分娩，经过我家精心饲养，一头健壮的小牛崽降生了，父亲再花了一部分钱买下另一半，终于有了属于自己的耕牛，我当时也别提有多高兴了，特地给牠取了一个名字叫敦子。
有人爱狗，有人爱猫，我独爱牛。因为牛给我父亲减轻了劳苦，牛给我家创造了财富，牛是我儿时的玩伴给我的童年带来了快乐。
小牛犊一来到这个世上，在牠眼里，一切都是新鲜的，牠蹦啊，跳啊，欢快的蹄子踏碎了尘土里的阳光。牠无忧无虑地生活、成长，这一切都感染着我，引起了我的共鸣，我和牠嬉戏，一起玩耍，很快成了异类好朋友，每天早上起床和放学后都要去看牠，和牠玩一会儿，久久不愿意离开。
长辈们说，牛每年长四岁，很快牠由一个顽皮犊崽变成了一头英俊潇洒的“男子汉”，它的身子很快结实起来，高高的个子，油光水滑的皮毛，而且经过驯服，也变得温顺了。当牠第一次被套上轭头，从此就承担起犁地的任务，为我家无怨无悔地付出。
而我们对牠更是疼爱有加，完全把牠看做是家中的一个成员，父亲还将放牧和照料牠的一部分任务交给了我。“短布单衣适至干，从昏饭牛薄夜半”，每天早晨，父亲的第一件事情就是要到牛圈里去看看牠，然后是细细的抚摸，从头到尾，又从尾到头，俨然像对待自己的儿子一般。犁完地回家，一定会用水给牠洗刷净身上的泥土，然后再用铁篦子给牠梳理皮毛，让牠清洁舒服，这些事情有时候父亲累了就由我来干。牠则用带刺的舌头舔着主人粗砺的大手，彼此的温度互相穿过对方的心。做饭时也要盛一瓢米汤送给牠，农忙使役时加喂食盐、谷米、酒冲生鸡蛋等；冬天除了喂稻草还辅之以谷糠之类；夏天则薰烟驱蚊；冬天用稻草垫遮盖牛栏屋以避风寒；四季生怕干了“牛百叶”，总是将牛水缸灌得满满的；敦子生病，急忙喊郎中开药，熬药，灌药；过年的时候，在牠圈门上贴上“福”字，在槽头插上几炷香，燃放鞭炮，给牠吃肉鱼大米饭。
都说狗和马是通人性的，其实牛一样有灵性，你对牠的好牠都给于回报，并且与人的感情真挚，遇到关键时刻一反温顺特别勇敢。
每一次，父亲上好犁后，它就规规矩矩地拉着犁在田里以最匀称的速度走着，父亲从来没有用鞭子抽打过它，只要父亲“喔喔”“唷唷”地吆喝一声，它就知道该干什么，而不该干什么。我每天放学后“牛角挂书”去放牧牠时，只需要解开缰绳，我就可以坐着或躺在那儿看书，根本不需要牵着或监视牠，只要给牠一定活动范围，牠就会自觉地吃草，决不会吃附近的庄稼，因为牠知道我爱看书，决不给我干烦心和添堵的事情。有时候牠吃草，当我用笆茅或艾叶编的长条掸子驱赶牠身上的牛虻时，它会抬头看着我，扇一扇耳朵，摇一摇尾巴，亲切地叫几声，表示感谢。傍晚，只要我吆喝一声“敦子！回家了啊！”牠就会乖乖地上路走在我的前面，我扛着为牠准备“夜宵”割的两捆嫩草走在后面，不用我驱赶，牠就会颠颠地走回家，从来不吃路旁的庄稼。更让我感动的是，有一次放牧，我站在小河岸边上，河岸高出河床好几米，由于河水的冲刷河岸不牢固，突然间河岸崩塌，夹杂着石头把我摔了下去……不一会儿，敦子来到我跟前趴下，牠以为我摔断了腿呢！要驮我回去，幸好我无大碍，只是腿上好几处摔破了皮，牠用牠亲昵的动作表达了我们的情谊。
然而，有些事情的到来是无法预料也躲不掉的。当我和敦子亲密无间相处了１０年的时候，农业合作化运动来到了，我们只得把牠捐献给农业合作社。社里说要统一安排体弱有病的人饲养，从此敦子就再也不能和我在一起了。来的人牵牠时，我的眼泪刷地一声掉了下来，牠也慢慢的挪动着步子，当看见了我的时候，牠用舌头舔舔我的手我的脚，以此来诠释我们之间１０年的深情。它用头蹭蹭我，似乎在安慰我，叫别哭了，也似乎在向我表明，来世再做朋友吧！又回头看了看牠曾居住的地方，无可奈何地走出了这个家门。
时间如白驹过隙，一晃几十年过去了，敦子的生命早已离开这个世界，但是，牠的身影却时时在我脑中闪现。
