八十初度有感（七律）
凤焕泉
生逢战乱又沦亡，历尽艰难铸直肠。
欣喜翻身迎党国，投军医事卫家乡。
驯人个性成工具，挟众尊“神”罪祸殃。
民族中兴共反腐，梦圆世上一超强。
莫道桑榆晚，放歌正其时
柴国风
俗云“四十岁学吹打”，吾曰“八十岁学唱歌”；前者意思为时惜晚，后者我说“莫道桑榆晚，放歌正其时”。老学生在老年大学唱了几年歌，现在我终于体验到学习声乐的真知乐趣了。
回想年轻时候，日夜在工地上摸爬滚打，弄得一身灰头土脸、其貌不扬，后来虽则从事设计，最终又荣升至上级机关做技术管理，但性已养成，早铸成不修边幅的劣习了。相比之下，那些从事高雅艺术的人，他们仿佛生来就有一种儒雅风度。因此，我不免从心底产生自惭形秽的感觉。
有人设想，如果一百个女人迎面走来，在其中只有一位是受过艺术教育培养的女士，不用指出，你必定一眼就能认出，因为她那内中蕴含着超乎凡俗女人的高雅素质姿态，别类女人是高级化妆师也化不出来的。
事实确也如此。当我坐在声乐进修班的课堂里，不但能够聆听钢琴和歌曲的动人旋律，而且还可以享受另一样的优美视觉艺术。不知同窗学友是否观察到，当大家望着李永萍老师那朝后梳着的发髻，还有她天神惠赐的细润白皙皮肤，和娥眉淡扫、浅笑微收的端庄容貌，以及加上手足轻投、言谈若定的举态，你是否想到过，这不正是我们在电影中所看到的中年时代宋庆龄的形象再现吗。
无独有偶，自幼受到艺术熏陶的花腔女高音也一样。一袭紧腰墨色连衣长裙，内中裹着坐姿毕正无斜而又婀娜曼妙的她，此刻我在台下骤然看去，竟以为是哪位艺术大师创作的青铜少妇雕像，是有人将其安放在教室钢琴凳上，以供大家临摹写生呢。原来非也，那本是沈山丽工程师正在兼职伴奏，雕塑的幻影只不过是音乐艺术人所派生出来的附加视觉形象罢了。
女士如此，男士亦同。戚成荣老师说，廖昌永原本出身蜀地农家，但他一经投身艺术歌唱生涯，便很自然地从他身体细胞里散发出艺术家特有的儒雅风度。我说，岂止廖君，戚君也是。虽说男士并不过分讲究衣着，然而花甲男人每课都能衣装得体大方又整洁也是他的一大亮点。我自叹远不如他，因为固然一方面，专业学习的是绝无情感的结构工程，同时，平生又不曾受过艺术涵养教育，所以至今形象差强人意，当然自己决不会奢想能有什么艺术品位了。
戚老师最闪光的亮点并不在形象，而在声乐教学，是在他带众练声情到浓处，结合典型乐曲一展歌喉的时候。最具代表性作品，是叫学生套着练声状态口型，跟随引吭高歌《嘎达梅林》一段。凭着多年基本功底，他从腹中底部抽压出来深沉而略带忧郁的男中音声喉，藉助喉管无障碍Ｕ通道，再经由口中梨形共鸣箱，好似西洋管乐一般徐徐吹奏出来，真是感人心脾。其中最神奇之处，是同学跟唱其时，未知巧妙从何而来，使得声门逐渐放开，Ｂｅｌｃａｎｔｏ也随后产生。此时，几乎人人都会产生一种满足感，自我陶醉于享受歌声升华的愉悦之中，仿佛那一霎时都变成了歌唱家似的。
这种愉悦的满足感，正是歌唱人的一大精神享受，也是老年大学“老有所学，老有所乐”的体现。人生百味喜怒哀乐，歌曲中都可以找到，因此，歌唱最能抒发感情，所谓歌言志、歌言情、歌言心、歌言爱，甚至歌言恨、歌言怒是也。此便是声乐艺术最富人情味魅力的地方，其他艺术都不能具有如此发自心的声音而又可以直接的表达方式。
声乐艺术的另外一大功能是练身。歌唱是一种运动，众人皆晓，但也是一种全身运动，有些人就不甚了了了。美声唱法，全身要挺直，下从尾骨开始，途径腰、脊、项背直抵咽腔、面颊、前额及眉心，全身都要巧使内劲软功。初学者高音上不去，还得请头顶心、脚板底相帮助力。头顶青天，脚压大地藉此拉细喉管，以使声音收窄变暗进入头腔。Ｂｅｌｃａｎｔｏ唱法四大要素曰气息、发声、共鸣和语言，其中气息排位第一，最为重要。中国医学认为，生命之维系在气血，而气在血之先，盖气是血的原动力。道家养生练气功，其因由此。所以，从本质言，锻炼身体主为练气。太极拳起势气沉丹田，然后气运全身，强筋壮骨。美声唱法很强调气息，蓄气于腰腹，唱时运气，气来声到，歌压全场。不言而喻，气也是歌唱的本源，它与气功、太极拳异途同归，都是老年人锻炼身体的最佳选择方式。
对老年人的夕阳生活，一曰健康，二曰快乐。但年老体衰，全身没病也难，所以需要锻炼。唱歌是一种全身运动，五脏六腑，头顶脚心全体动员，但不激烈而静中有动，当然是老年人适宜的运动。二要快乐，人生落地大哭，预示一辈子受苦，又哪能活到老来高枕无忧。古人云“不如意事常八九，可于人言无二三。”原来，做人最痛处，乃是心有忧烦事而又不能对人诉说之苦。忧烦事切忌长久郁闷心中，否则病来消寿。因此，唱歌便成为最理想的发泄方式，此时怨恨愁忧悉在歌中发散出去，烟消云散，精神面貌豁然开朗。
我的阿姐今年９３岁，从小喜爱唱歌，抗日战争伊始，十七豆蔻年华满怀报国衷肠，投笔从戎，辍学赴战，参加战地服务团，以歌声慰劳前方将士。随后，她考入重庆青木关国立上海音专攻读声乐，直到本科毕业（注）。然而，其后竟遭不白，直到粉碎四人帮彻底平反，恢复工作。就其“半世坎坷，一生康健”的秘籍，她说只是喜欢唱歌的缘故。歌唱时心有不平事，一切皆所忘却，人的灵魂已经融入到歌曲中去了。由于坚持练声，所以至今高音不掉。中国达人秀重庆赛区选拔，她用Ｆ调唱《青藏高原》红歌，歌声直到Ｈｉｇｈ Ｃ，一时惊叹满场。
因唱歌而长寿者并非我姐独人，人称中国合唱之父、上海音乐学院马约翰教授更不愧长寿达人，他今年九秩有八龄矣。电视所见：“矍铄精神，人生笑对；绝无龙钟老态，更少追溯悲情。”他本基督世家，但正由此贻祸，父子全受不公正待遇，长达数十年之久。然而凭着他对声乐艺术执着追求和精神信仰的寄托，最终延年高寿。老年朋友们，请向音乐家寿星学习吧。如果你还不至于五音不全的话，就来声乐班和我们一同唱歌。不是因为表演，更不可能成为歌唱家，只是为了享受唱歌的快乐，和抒发自己的感情。现在就开始行动——岁月恨蹉跎，夕阳未尝晚。
最后，谨献上《劝歌行》一首。
莫道桑榆晚，放歌正其时。
乐声能增寿，幸勿等闲迟。
注：国立上海音乐专科学校，简称国立上海音专，为上海音乐学院前身。抗日战争时期，该校内迁重庆，借用青木关山顶上的卫戌城堡权作校舍，继续办学。因为读书免费，吃饭不收钱，致流亡学生云集，然而招考好中选优，全校仅有学生五、六十名。但老师不少，却有一、二十位，且都归国留学生，教学水平也高。教材都选意大利歌剧曲目，歌词则限唱汉文，以保持中国特色。在其时，专科学校涵义和现在有所不同，专指学校专业性质，非指学历学制，如上海美专、上海戏专、上海医专等皆是。学历学制和大学一样，本科分四年和五年两种。此是旧闻典故，在此附书，以飨读者。
