我住过牛棚……不是“文革”动乱时关押牛鬼蛇神的地方，而是真正栓老黄牛的草棚。
那是１９６８年的岁尾，我们这批刚进单位的６７届初中毕业生，被送往崇明农场办学习班。
船到崇明码头，汽车載着我们驶过东风农场，在长征农场门口的竹牌楼下停了下来。领队指着小河岸边的两间草棚说：到了，就住这里。大家一看，心凉了半截，这是什么寝室？明明是牛棚！老农说：“这里确实是牛棚。老黄牛辛苦了大半辈子，前不久乔迁新居了，留下来几间草棚给你们来锻炼。”
牛棚是毛竹和芦苇杆搭起来的。夕阳透过苇墙在蜘蛛网和灰尘间闪闪烁烁，一股刺鼻的霉味和牛粪的酸臭味在空间弥散，电灯象鬼火似的吊在头顶上，横梁上不时有老鼠来回窜动，探头探脑怒视着我们抢占了它们自由的营盘。草棚的中间留着一条通道，两边铺着发霉的稻草，下面是湿漉漉的盐碱地。大家虽有劳动锻炼的思想准备，却没想到要在这样恶劣的草棚里住一个月。无奈中打扫了半天才勉强安顿下来。晚上，我倦缩在牛棚的角落里，被子半盖半拽地拼命堵住从墙外钻进来的寒风，听着外面风倦芦苇疯狂的吼叫和梁上老鼠的吱吱声，心中很恐惧。转而一想，不就是一个月吗？硬着头皮咬咬牙就挺过去了，怕啥！
我们是半天学习半天劳动。每天上午“早请示”后学习，内容是读报读文件读毛选，然后天南地北从非洲的赤道战鼓扯到欧洲的巴黎公社，从全国的各派大联合扯到上柴厂的“联司”“东方红”大武斗，从单位的张三李四扯到弄堂里的王二麻子，不管是大道小道一起扯，美其名曰：“立足本职放眼世界。”下午劳动是收割稻子，稻田里杂草丛生，早该收割的稻穗无力地搭拉在草丛中，稀稀拉拉，远远望去就象癞痢头上一摊摊的疤。农场的知青情绪低落，他们好羡慕我们这批踏进工矿的临时战友。
一位老农的腿不慎被牛踩破了，淌着血水，正在田间巡回的赤脚医生闻讯赶来为他清洗伤口。闲聊中我们和医生混熟了，她邀请我们上她家玩。在她家里，她神秘地问：“江姐的唱片要听吗？”我们惊喜地答：“要听！”她小心翼翼地拉上窗帘闭上门。手摇着那台老式留声机，唱机里唦唦地传出了“红岩上红梅开”那优美的歌声。好多年没听到那熟悉的歌声了，我们好过瘾！我们不敢在她家久留，象电影里的地下工作者一样，探头看看屋前门后没人时一个个悄悄地溜了出来，生怕被人看见戴上“偷听资产阶级靡靡之音”的帽子。赤脚医生背着药箱在田间巡医好神气，我联想到父亲早在三十年代就是医生了，我也要继承父业，做个医生，管它是赤脚的穿鞋的，只要当医生就行。于是，我买了一本赤脚医生教材认真看了起来。那时“封资修”小说不能看，革命理论书又读不进，因而对这本书产生较大兴趣。在这本书的启蒙下，我认识了牛棚旁生长的蒲公英、马齿苋、金钱草等草药。
和我们一起去劳动的还有６７年进单位的年轻人。有个漂亮的女青年用老职工的口气教育我们：你们青年学生进单位后要听领导的话，工作要卖力，学习要积极，这对你们有好处。我们恭恭敬敬地听着她的教诲。可是，我很快发现，她虽然这样教育我们，可她自己却不是这样做的。我天真地问她是何缘故，她消沉地说：我和你们不一样，我成分不好。
每天，我们洗脸刷牙全在小河边。我的脸上老是长疙瘩，那时没有化妆品，我在洗脸时偷偷掏出小镜子照照疙瘩愈合没有，不料，被一个青年看到了，在会上，他揭发我有资产阶级思想，我心中很不快。时隔不久评选“五好战士”，大家又把我说得这好那好。我弄糊涂了：前几天你们说我资产阶级思想，现在又说我样样好，我哪来这么大变化。这种形式就象演戏一样，政治庸俗化使我啼笑皆非。
一个月的牛棚生活快要结束了，说不上“度日如年”也能说是“度日如月”吧，大家板着手指计算着越来越近的回沪日期。１２月２２日晚８时整，夜空中响起了“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育，很有必要－－”的最新指示。黑黝黝的原野里传来了阵阵锣鼓声。我们拿着手电筒整队去场部报喜，心里却是七上八下，担心最新指示下来后上面来个最新决定，要我们这批人留在农场接受教育这就全完了。好不容易熬到第三天拔营起程，大家高兴得象避瘟神似地逃离了那个令人作呕的牛棚。
牛棚，虽然在我的人生道路上是个短暂的停留，却在我的青春脚步上留下了难忘的足迹。正因为经历了牛棚生活的那种艰辛和苦涩，才使我珍惜以后人生旅途上的那份真诚和温馨。我难以想象我的许多同学和千百万知识青年是如何度过那坎坷漫长、黯淡迷茫的插队、农场生涯的？
