我不想知道我们读文学书的沙龙里头儿头上会长出一个包来，我去问医生，那医生说是良性肿块，老年人成年累月的脂肪积累，凸显在脑门上了。我问老韩本人，要不要去开掉它，他说老都老了，无碍全面观瞻，又不是少年时，无可挑剔的容貌起关键作用的，何况沙龙的男性公民，还是风采女士只是看中你脑子里有多少存货，你港湾码头上吞吐量多少，管你头上长的什么角。
我不全知道，这个曾经是５００员工的不大不小厂的厂长，现在被人喊着韩老先生、良师益友，老同窗学长、最会写诗的……什么时候开始淡化了习惯称呼“厂长”？
我不太多地知道，在黄浦区图书馆，还是曲阳图书馆，那里的读书小组常常会等待着一个人关键性的发言，即使在长长的杨浦区一个小小居委里，或在老公房最高一层的顾大娘家里，人们不止一次听到一位智者的声音。那个勤奋好学的人，还在市老年大学的课堂里，为了更多的学到的知识传布，留连在老年人的高等学府。
我不无感叹地知道，他的家，在棚户区的家，日长夜大的儿子，将自行车放进他当了大官的老爸屋里时，吃饭的方桌只好坐三个人了，回想起我那年在农场劳劢时那个只管８０多人的小生产队长，那个客厅里来的宾客和桌面上的菜肴一样多，我幸喜地知道，那位生产队长现在居住地，是有铁栏杆四平方单套三人房。韩厂长只等国家富裕起来，把他的居处动迁，虽然以前他是有很大的权，也有巧妙不被剥夺的权，然而他没有，一直没有为自己筑安乐。
我特别想知道，也无从知道，因为我只去过他家一次，而又是匆匆，看望韩夫人只是一闪间，然而我读过韩老儿的诗，那是他被别人无数次的握过手后，迎对好多人的笑脸后，他写下了的诗：“牵手”，“一辈子的牵手”。那双一辈子为他操劳的手。他没有忘记那个被人称作无知的年代，．他在旧社会被伤残的腿，又一次被非人性的打伤，在批斗的会场外，等候他，搀扶他，说了一句话，“我们回家吧”。满心的委屈化解了，生存的勇气增加了，十一届三中全会后，韩金林同志，还是走在前进队伍前面，不知道刘大姐是走在他前面，还是身旁、身后，人们是感觉到了，时时刻刻在他心里。在他行动上。
退休，我不知道，他是怎样选择生活享受，也许和诗文沙龙大家一样，享受了文学，他写，他能写，也帮助别人写好，被帮助的人稿件在报刊上光彩了，他却拿起镜子，照着自己还在学习的脸，“老兄，这光采是别人的本色，不是韩某人的润色”。我想他的心底越来越宽，大概来自于他常常照镜子的缘故。
我什么都知道了，连他每天在海边散步，看那红日生起，看那波浪涌起，他不计较跟在后面的人步履轻重，他只是带领也爱好文学老人向前。一个老共产党员就是这样让人知道的。
