在秋高气爽、丹桂飘香的日子里，我总会想起那个年代，那些事和那些人。
１９６９年３月，我下放在江西农村。每当进入秋季，老表会送一些青色的，硬绷绷的柿子给我们尝尝，之后总要说：“放米桶里捂一个月才能吃哦！要不涩嘴，丢了也可惜”。有了柿子多么想吃啊，不到半个月，米桶的盖子掀了一次又一次，看看这个，捏捏那个，都还没有熟透，只得放下，唉！在蹉跎岁月的日子里，我们已经习惯了等待和盼望。
农忙过后，我们会上街逛逛，采购一些农副产品，准备回家探亲。每当路过“丈石村”，就能看见一棵枣子树，这时只要有狗叫声，不一会儿就能看见一位老太太的身影在窗口晃动，如果谁好奇地靠近那棵枣子树，马上会投来老太太警惕的目光，如果谁顺手摘了一颗枣子放在嘴里，马上会遭来她一连串的诅咒声。
当生活有了经历，我对老太太多了一份理解和同情，当年她不是敏感和小气。在物资匮乏，割资本主义尾巴的日子里，“没有钱是活死人啊”！她留住这棵枣子树，守望着它不容易。因为这棵树是她生命中的一个亮点，一点点的经济来源。有了它，生活就多了一份内容、一份盼望。据说摘下枣子的当晚，她会装上一碗供奉老祖宗。第二天在自家门口放张小桌，一只只竹筒里装满了枣子，为来往的过路人做起小买卖，换点油、盐钱，笑容会写在她满是皱纹的脸上。剩下的枣子分给儿女，逗逗儿孙，共享天伦之乐，她也不忘丢几个给自家的那条狗，奖励它，甜甜它的嘴。
不知村上的老乡和知青朋友们吃过她送来的枣子吗？如果没有，请不要说她小农意识，因为在那个年代她和我们一样过得不容易！四十多年过去了，不知道这棵枣子树还在吗？这棵树凝聚了老太太很多的心血。她活着的时候，在有限的生活空间里，做了自己想做又乐意做的事，她活得踏实，活得精明，也活得实在，她是一个有头脑的老太太，也许她没能赶上市场经济的年代。
秋天，总让我想起那块红土地，那一个个村落和那一缕缕炊烟，想起曾经关心过我们的老表，想起“捂柿子”和“守望一棵树”的生活情节。在晚年更让我懂得珍惜生命，珍惜拥有，健康、快乐每一天！
