难忘１９７８年夏的酷暑，那段日子，竟是我人生的拐点。记得７月２０日早晨，我惴惴不安走进三角地菜市东的一所中学考场，也许紧张，也许兴奋，前一天通宵失眠，三天的高考如梦幻般地度过。
经历漫长岁月终有幸准考。
我生在离城数里的小镇，沿街的三间屋借给姓王的医生开诊所，左间做门诊兼药房；右间是两学徒宿舍，闲时熬制膏药、煮洗针筒；中间堂屋当候诊处。越过堂屋和天井的第四进的屋子是我家，后门有条田埂，三十步开外，就是小河岸的一片竹林。我儿时最早的记事：常在后门外的田边地头割羊草、挑野菜，也爱和邻家的孩子在前门玩，诊所不时引起我的好奇。
小镇上的人头疼脑热自然来诊所，王医生在城北四邻八乡也家喻户晓。５０年代初，乡里人不到不得已不轻意找医生。有时乡人用来送病人的门板、独轮车堆了半街沿，也有病人愈后送扁，看热闹的哄动周边乡镇，争相传诵王医生的妙手回春。
令我儿时印象深的不是他的医道，却是些许细微的事。王医生留着短发的扁平脸上总和顏悦色，有乡人囊中羞涩，少付医药费，也有乡人用几个鸡蛋表示歉然，他并不计较，脸上始终笑吟吟的，也不影响他去那些病家出诊。有个夏天，他召我们几个年幼的小孩，每人分发一把蝇拍、一双竹筷、一只瓶子，傍晚我们将打死的苍蝇交由他徒弟埋入地，我的堂弟年纪最小，因苍蝇里混入几只蜜蜂遭伙伴窃笑。他则检查我们用肥皂洗净手没？挨个奖励每人几块饼干，到我紧张的堂弟跟前，他蹲下身慰勉了几句，临了还摸摸他的头。又将余下的饼干一人两块分发给瞧热闹的孩子后，伙伴们一哄而散……
后来我在上海的一所中学读书时，听说他已是县医院院长，当地公认的名医。中学时代，我不仅矮小、身子骨单薄，也显不出特长。不过是个书迷，甚至边走边读，四川北路人行道上不知撞了多少人，父亲不知多少次责备我看闲杂书。高中后，可能考虑选择专业会受出身限止的縁故，也可能那几块饼干唤回儿时的记忆，我渐渐地有了考医学院的想法，虽然那时正倡导医生下乡。
人的命运如一片树叶，或如一粒沙子，当狂风刮起就飘离了原处。离高中毕业只几个月了，一场如火如荼文革运动席卷了整个中国大陆，彻底改变那年代青年人的一生。
取消高考虽使我内心失落，却意外分在和平公园附近的一家小厂，那是家化工机修厂，用当时话说，是出名的老大难。记不清进驻过几次工作组，结果就保留金工车间，不满百人，将另二个车间的工人化整为零，调往他厂。名曰机修厂，实际上却是生产钻床、车床、机各类水泵的制造厂。我举止笨拙，深感愚钝，钳工钢锯在手里不听使唤，稍不留神锯条就断，惹得些技校毕业的同事大笑。不过笑后他们也确实传授了不少心得，我不清楚工厂怎么不给我们安排师傅，因此对他们的帮助满怀感激……有年冬天，有批机床任务下来，也许合适的人不肯应承。我涉世不深，当找到我和一位同事挑此担子，末加思索领着部分人在年前如期完成任务。这让我找回对工作的自信。
那些年，公司、局的七．二一大学也有招生，不过总与我无縁。自知属“可以教育好的子女”，也慢慢打消了非分之想。
找到一本《钳工》书，如获至宝。厂里有个小业主是八级钳工，年近六十，产品凡疑难事找他总能解决。据说他仅小学毕业，但画的图准确、写的字清晰，他虽然小心谨慎，惟恐言语落下把柄，但年青人向他请教技术，倒是悉心传授。我常是热心的旁听者，很佩服他的业务，有次无意间聊起学技之道，他沉思长久轻语：“潜心参悟。”
我已快到而立之年，工作早已应付裕如，劳动也使我身体健壮起来。偶尔想起早年上大学的理想，感叹是个遥远的梦。一天晚上，朋友家的九寸黑白电视机正播苏联的早期电影《乡村女教师》，主角瓦莲卡对因时代动乱失学孩子讲，年纪虽大点上学也没关系。不知为什么，触起我心一阵涟漪。又听到有同学七七年高考录取的消息，更是一种震动。
七八年春，有天午饭后，站在报廊如痴如醉读着徐迟的《哥德巴赫猜想》，激动不已，以至整个下午都想着它。几次在报廊处漫无目标走来走去，不经意间忽见车间门旁几棵翠绿的小树在阳光下生机勃勃，院里上空飘过一片轻如薄纱的浮云，天空更高，虽感大自然的春天早来了却浑然不觉：科学的春天也已悄然来临。
不久，报上刊载七八年的高考招生简章，鼓励文革落下的和应届生报考。厂里有六、七个青年闻风而动。我苦于高中的课本全数失落，急如热锅上蚂蚁。那段日子，我正做镗床，零件很大，加工一次内径要二、三小时，有位同事复习资料很多，他允许我看他暂不看的书，但不可带回家，我就边干活边看书。没想到组织科的人却说，我已是而立之年，不予报名。朋友们劝慰我，我也几近放弃。当时听说中学的校长在区教育局任局长，实际上已调任人大主任，不知那来的勇气，决心与命运抗争，写了封信给他，短短数行，表达我参加高考的渴望。
没几天接到父亲在常州病逝电报，三天后返沪。组织科告诉我可以高考。我至今不知是校长縁故，还是组织科的人对政策的重新认识。一个同学在我厂附近中学做老师，送来了两本七七年中学的课本。依然还记得医生的饼干，但工厂十年的生活，让我改变了初衷。由于长年与机器打交道，很想再学点电的知识，就报了电力专业。
高中毕业经过十二年终于走进了考场。
后来，我接到了交大的录取通知书。那位借给我书的同事，临场发挥不好，没有录取，他真诚地祝贺了我。
……
四年大学生活不仅系统学了基础专业知识，更重要的养成了终身学习的习惯。大学毕业不是梦的结束，是新的梦想开始，我虽只是个普通高级工程师，没有耀眼的辉煌。看到设计的低压电器在工业上的应用，杂志发表的文章可为年轻的电器工程师参考，感到由衷的喜悦。特别是接触到各类断路器时，就如见到一首美妙的诗，一曲动人的音乐那样的享受，也许结果不是最重要，人生努力的过程的本身就是成功。
多少年过去了，那家小厂早已关，周边是幢幢高楼和家大型莲花超市。如烟的往事让我以感恩的心想起很多人，充满对生活的热爱。
