一、我怎么会来老年大学上“回忆录写作课”
我是慕名来上海老年大学听课的。我喜欢读书，喜欢上网，喜欢写东西，喜欢交朋友，喜欢有创意的东西；不喜欢看无聊的电视剧，从不参与打麻将，不想无意义地消磨时间。退休后，我一直在高校上新闻类的课，因为我先生病重而中断。到老年大学来，我也只想来当一名学员，与愿意文化养老的朋友们一起安度晚年。
老年大学文史系当然是我选择的地方。但刘光震老师认为“你这正教授还听什么课？应该来上课，我们有个纪实文学写作班，你正合适。”尽管我对纪实文学、大特写非常熟悉，当年我在报纸终审签大样时天天有大特写这个版，但我认为“老年人采访不便，应是写回忆录的时候了。” 刘老师说：“对，我们开回忆录写作班，这课就是你上。”我觉得很突兀。
其实，相对纪实文学来说，我认为老年人写回忆录比较合适，不是说我喜欢回忆录写作。不久前，有一位好朋友就叮嘱我，别去写回忆之类的东西，咀嚼痛苦，而且，我对回忆录写作一无所知。我是学新闻的，从写新闻、编新闻，到办报纸、研究报纸、策划报纸、上新闻课，可说是干了一辈子新闻了。说今天的新闻就是明天的历史，就是回忆录，到真的允诺下来要上这门课，还真找不到一本教材。回忆录和新闻毕竟是两回事，这是一门崭新的课程啊。
我四处搜寻回忆录写作的指导，结果令人失望。唯一在网上找到的一本，买回来翻开一看，还是以前大学语文写作文的思路。
当时，我在家中书架上找了别人送的回忆录，又到我所在的上海退（离）休高级专家协会的同道们那里借了一大堆回忆录。回家一看，在删除官话套话后，生动可读的事实少得可怜，不是评功摆好，就是怨气冲天。想不到回忆录与新闻有那么大的距离，我把书还了，课也想回掉不上了。
这时，江晨清校长给了我几本学员写的自传：《我的成长》、《三次婚姻》等等，真实生动的往事，朴实无华的语言，唤起了我这个老新闻工作者的激情，这分明就是当年生动的新闻，是不经修饰的真实历史！应该形成一门课，来开发这个富矿，时不我待。
我作了可行性调查：为什么一家为老人撰写回忆录的北京回忆久久文化传媒有限公司，居然能在电视台养生堂节目做广告？为什么《一个平民百姓的回忆录》能在作家出版社正式出版，还成为书店的畅销书？北京老人的写回忆录热会不会蔓延至上海？
我在上海退（离）休高级专家协会的同道们那里作了试讲，也调查他们的意向。他们有畏难情绪，但都很感兴趣，鼓励我开这门课。
我先作为志愿者开始教学，也向学员作调查。学员说得好，退休后生活无忧，但有倾诉的愿望，回忆一生很多事，有开心的，也有不开心的，总想告诉人家。我发现老人的经历太丰富了，就是不知从何说起，又从来没有写过东西，提笔也没有勇气，对做作文视为畏途。
我懂得了，一个老人就是一本书，他（她）的人生经历就是未来历史拼图上不亚于有新闻价值的一段历史。他们有那么强烈的内在需求，我有责任鼓励他们、帮助他们用自已的笔写出来。
老年人退休后不是弱者，是一本书，还是一笔财富；老年人是一个长者，也是一面旗帜。岁月有情，写回忆录也是一种追求，是老人依然有理想有活力的一种表现。写回忆录也是文化养老，是减缓衰老、保持思维健康的长寿之道。但是，老年人写回忆录有不少心理障碍。
二、首先，我要帮学员越过写回忆录的心理障碍
朋友说写回忆录会咀嚼痛苦，有道理啊！回忆中有火有气是正常的。每个人的一生都会遇到许许多多、大大小小的来自学习、事业、情感、人际、物质上的挫折和坎坷。
首先要与学员一起越过这个障碍。写回忆录就是为了纪念曾经的得失悲欢，找到一个美好的角度去看待人生，撫平历史留在我们心底的伤痕。一个人的人生道路、人生的回忆，就是对人生的感悟；一份阅历是一份积蓄，一番感悟是一段华章。要让老年生活“丰富起来”、“快乐起来”，不灭了这“火”，不解了这“气”，能过得舒坦吗？
写回忆录不是为了唤起恨而是为了唤起爱；不是树碑立传，美化矫饰；不要咀嚼痛苦，发洩愤恨；要放下，要感恩，要宽容，要庆幸，要欣慰。写的时候尽量用当时的环境谅解别人，用健康的回忆培养出一种好的养老心态，这就是从历史的高度，用博大的胸怀看人生。要庆幸，逃过一劫又一劫；要欣慰，跨过一坎又一坎；要感悟人生，肯定自已的一生，恢复自信，展望金色的夕阳。不要为自已的人生画句号，要在岁月历练中淬火，童心未泯，继续向前。
至于回忆中涉及的人与事，可以直抒胸臆，说真话解心结。经过岁月风雨，我们要大度地看他和当年事，相信别人也会大度看你和当年事；假如不能，说明心结依然，有的已属江山易改本性难移，那就可以隐去真名。但我们要笑看此辈，别往心里去，再用他历史上的错来气自已一次，那就太不值了。
学员赵玉虎在文化大革命中双手被红卫兵拗过喷气式。他在《我“享受过”一次喷气式》这篇回忆录中，解开了心结，大度地说：“当时的几个小毛孩早已步入中老年，他们当时的错误是历史条件下造成的，我相信他们当时年幼无知，是无过之过，是诚实的错误，因此，我完全没必要耿耿于怀，应有一颗宽容的心，以宽容的态度来对待这一历史的小插曲，让过去的就过去吧。”
我倡导这种长者风度，营造一种开心写回忆录的氛围。我与大家说：“当你打开尘封已久的记忆闸门，将发现很多有兴味的事值得庆幸，值得自豪，值得回味，值得纪念，也值得写。在时光倒转中，重温故乡思，家园恋、朋友缘、山水情……，在人生回眸的旅途中‘再活—次’，岂不快哉!”
学员龚钦华写了《妈妈的笋脯豆》，这舌尖上的妈妈多生动啊。她做了笋脯豆给大家尝，我也根据她写的制作流程做了一次让大家尝。然后，就有曹赛春的《醉酒酿》和杨银娣的《数“豆”》，先从舌尖上的回忆写起，味道真好呀！就是要让学员一进门就尝到写回忆的味道是开心的。
三、鼓励每一个学员迈出第一步
学员的第二个障碍是：写作是不是件苦恼的事？我行不行？怎么迈开么一步？
做任何事情，第一步就要决定能不能做下去，能不能有信心地做好。我十分重视学员的首次习作，第一步要让他们迈好。
相比文学写作来讲，我与回忆录有着某种天然投缘的维系。一辈子读新闻、做新闻、编新闻的看家本领起作用了。我用对历史负责的采访激情激发学员回忆，让学员开发自已脑袋里的有价值的富矿。
首先让他们相信自已头脑里的回忆是独一无二的，没有必要模仿，也无处可模仿。因为我们自已就是一个发光体。在我们的一生中，我们也有光华四射的瞬间，而且是我们自已的，我们的回忆录是写我们自已的一生，被接见、被表扬、被评价都是“被”，这个亮是别人照过来的亮，我们值得留给后人的是自已发出的亮光，这是真正不负一生的光芒。莹火虫虽小，发的是自已的光。
其次，我不拿名家作品来让学员“高山仰之”，吓退他们。我不讲文学写作手法，强调每个人都有讲故事的能力，没文化的老奶奶有，你也有。没有写过东西的人比写过的还要行，因为没有框框。回忆录就是要没有格式，没有框框，爱怎么写就怎么写，不要别人批准，只要自已说好，看的人看得懂，它不是总结报告，飞机大炮；不是鉴定，盖棺论定；不是档案，字字较劲；不是申诉，要有旁证；而是聊家常。谁不会聊家常，没有吧？现在看来，越是没受过文字枷锁影响的越写得好，平时舞文弄墨的写起来反而吃力，条条框框松不开，顾虑重重挥不走，作茧自缚，不洒脱。讲故事谁不会？讲掌故是老人的特长，自已经历的事，如今还能记住的一定历历在目，就是说细节都是现成的。
我们每个人都有与生俱来的表达欲望。这就是写作的激情和动力。从这个意义上讲，每个人都是天生的作家。或者说，每个人身上都有作家的潜质，因为回忆录写的是自已亲身经历的刻骨铭心的事。
与此同时，我不怕看作文，无论你是电子还是手写，我都能看。几十年看通讯员、记者、作者的稿子，什么样的潦草字都能识，几十年编通讯员、记者、作者的稿子，需要倚马可待，能立马讲出个修改意见来不是难事。我用学员的习作做教材，当场分析，当场改。
在他们迈第一步写之前，先让他们知道什么是套话，什么是戴帽子穿靴子，不用现成的套话，用手写我心是写回忆录最重要的一条。套话有很大的概括性，一用就把生动的有个性的东西全扼杀了。废话连连，没有真情实感，写这样的作文无疑是种痛苦。我们写的可是真情实感，心想之，笔写之；写是为了快乐，可不是为自己立碑树传，更不想歌功颂德，而是为了重新拾起儿时玩伴的调皮，少年同窗的艰辛，青年战友的情谊，成年同志的执着，以及老年活的快活生活。我努力让他们踏上回忆录写作这个快乐的写作旅程，让他们享受到，写作可是件开心事呢。
第一步就要让他们开心迈出，踩准点，不走弯路，不落空，就像医生的“首次治疗”，不能失误，让他们马上出成果，信心就有了。
四、用学员的作品当写作课教材
学员跨出第一步了，然后才开始讲如何写。端正文风是回忆录的根本。回忆录不是文学作品，不能虚构。回忆就是当年生动的新闻，是不经修饰的真实的历史。
端正文风最紧要的是为他们打破以往众多束缚人们的“作文”框框。一开始只是要让他们知道怎样把事情说清楚，何时何地何人何事何因何果，就是有头有脑，不是没头没脑。用他们自已写的东西来举例，为啥有的一看就懂，有的别人看不懂，只有他自已懂。
接着用他们自已写的东西来讲述叙事的方法，什么顺叙,倒叙,插叙,补叙,平叙，一听就懂，原来，写作方法不高深，“我已在用了！”本来，写作方法就是从作品中总结出来的，而不是一种莫测高深的理论。
有了写作实践后再讲主题，不是像大学语文教材，上来第一章先讲主题，第二章结构，对于没有写作实践的人来说是一头雾水，反而吓退了本想迈开的写作的脚步。我总是用土巴拉几的写作道理来讲。我说，事实本身往往像一团乱麻，与我们平时读的小说、文章、看的电影、电视剧不一样，没人帮你整理过，像一团乱麻是必然的。我们写回忆录就是要整理这乱麻。理乱麻就要先抽头，就是为什么要讲这件事，没意思写它干啥？线头牵出来的也就是主题。
接下来，你不能离开这根线。主题贯穿全文，与此无关的一律不讲，冬瓜不能牵到豆棚。
如何围绕主题？不跑题就要紧扣主题。首先给自己列出一个写作提纲，开始写作的时候开头一定要扣题，中间按照自己列的提纲围绕这一件事写，写结尾的时候也要扣题，这样写出来的作文首尾呼应，结构严谨，绝对不会跑题。
学员何玉英写的《使命－甘做绿叶从医教》，第一稿内容庞杂，在医教下乡的内容中夹杂了当地知青如何生存适应，当地当年如何饿死人，当地人犯罪因何而起、处决情景等等。我请她修改，去掉枝蔓，就是与主题有关的材料也要注意分类，一是分大类，二是分这一类中哪个最重，哪个次重。
我提示：主线是你们做了什么？一是救死扶伤，即在艰难的条件下的亲身经历，是你自己做的事，而不是上海医疗队的总结。二是培训当地医务人员，你做了什么，那些是你本来就会的，那些是临时学的，有了提高，是你的提高，不是全队的。
为了不纠緾很多当时的大背景，我再三提醒大家，我们是私人叙事，不是宏大叙事。对当时很多政策、很多得失的很多评价，我们缺乏全面的调查材料，你就讲你的事，你的亲历，你的真实的见闻。
由于是结合实例，就是讲一些比较深的道理，他们也容易接受。
五、尊重学员，不代替他们，让学员发挥创造力
一是要尊重学员，学员好多是我的大哥大姐，要肯定为主，鼓励为主，表扬为主，以朋友的姿态。因为这不是我的通讯员、我的作者，不是我的记者编辑，不是我的部下，也不是我在大学上课时的同学；他们是我的兄弟姐妹，我们推心置腹，我们一起探讨，我们共同创造。我还把我自已也放进去，我不行的地方也不掩饰，实言相告。
所以，我本来如改稿似地改学员的作品时，就发现不对。一、我不是审稿，有一定报纸杂志的预设立场；二、老哥老姐费力地这样写有他们的道理，文字没有对错，在讲清楚事情让人看得懂的基础上只有更好，没有最好，我不能代替他们。因此，我只提修改意见和建议。
越是尊重学员，他们越是努力，好多学员都是改了四五稿才成就现在这个样子。从一开始就让他们没有依赖，全凭自已。我们班的学员有医生护士、教师、会计、工程师、农艺师、经济师、企管机关工作人员，还有院长和教授，他们对写作不熟悉。所以，我在学员作品集《悠悠往事》的代后记《我为我们学员感到骄傲》中说：“这里，除了少数学员过去曾写过文章外，大都是第一次：第一次写文章，第一次写回忆录，第一次自已打字，第一次发电子邮件，部分文章已第一次发表于公开刊物，还第一次得了好几个奖。我没有把着手作修改、润色。没有！完全是靠他（她）自已的努力，有的自已反复改了四五遍。看这些回忆，看似简单不寻常，背后有蹒跚学步的艰辛，也有重新发现自已的喜悦。”这完全是真话。当然，学员反复改四五遍，我就不厌其烦看四五遍，这，义不容辞。
六、为写作神秘拆招，让他们快速掌握诀窍
迈出了第一步后，他们会自觉要求如何写得生动。我对他们讲的诀窍是第一是要写你的亲历。若不是你的亲历亲闻亲感，你有什么必要一遍遍重复别人早已讲过的历史？
在讲亲历中，如何摆脱概括叙述变为生动叙述，这个绝招就是把文章写具体。我用最简单直白的办法教他们具体化的技术；假如有一个不知情的人聆听当事人叙述时，若发现当事人陈述的内容有含糊不清的地方，他就会问：是谁呀？在什么地方啊？什么时候发生的事？怎么会发生呢？经过情形如何？结果怎么样了？你当时怎么啦？等问题，协助当事人更清楚、更具体地描述其问题。这个具体化技术就是多用别人的视角多问几个“怎么样”或“怎么了”。把事情的过程写具体。
与此同时，打动人的往往是细节。亲历的细节历历在目，动作，对话，眼神，心理活动，完全是还原了当年的情景，非常逼真。我们的子孙看后一定会吃惊的，这就是珍贵的为子孙后代留下的真实的历史碎片。
我告诉他们，回忆录不等于自传。回忆录就从记忆中最深的一件事写起，以事为基础，再写人，写人从一人一事开始到几件事写一个人。
在叙述的基础上，讲描写、讲议论、讲抒情，也以学员的作品为例，一讲就懂。
再接下来，就要让他们抓动情点，要在铺垫基础上推高潮，让人看得能掉眼泪。
学员龚钦华写了她父亲的一件动人的往事。她先是写《找个“外地人”后》，我总是觉得没有抓住动情点，与她多次讨论如何修改，她摸索着改了几稿，后来终于找到了，改成了《老爸拎来了大闸蟹》。
为了鼓动学员们的写作热情，我设法让他们的文字变成铅字，除了鼓励他们向《上海老年大学》投稿外，还鼓励他们向《上海退休生活》杂志投稿。我们班已有五位学员发表了十一篇文章，在《生活中的暖意》征文中，有四位学员分别获得一、二、三等奖和纪念奖。《老爸拎来了大闸蟹》就是这征文中唯一一个一等奖。在获奖作者座谈会上，我发现有不少得奖者是报社退休人员和通讯员，而我们的四位学员均是第一次登上文坛。
学员的文章变成了铅字，我比自已发表还开心，在班上推广。因此这个班的学员就有了好多第一次。这里，除了二三名学员过去曾写过文章外，大都是第一次：第一次写文章，第一次写回忆录，第一次自已打字，第一次发电子邮件，第一次发表文章，第一次获征文奖。
每个人都有与生俱来的表达愿望，每个人都能讲故事，每个人就都能拿起笔来。我为学员打破写作的神秘感，用最简单朴素的道理揭示写作的真缔，让学员发现，原来只要不“做”文章，写作是件多么快乐的事啊，这里不仅有岁月留下的珍贵记忆，还有从心中流淌的真诚话语，像在良宵品一杯好茶，在月光下与朋友神聊，把肺腑之言诉之切切。
学员写回忆录的成果给了我信心。我编写了第一本教材《你想过写回忆录吗？》，试图跳出几十年以主题结构框架的写作课窠穴，故意回避名家名作，用土巴拉几的写作道理让学员大胆迈出第一步；接着，我要用没有套话官话的名家名作的范例让学员提高一步，激发大家向深度开发脑袋中的富矿，似编写《你的回忆还在吗？》。
回忆录写作是一门刚刚开始探索的学问，也是一个正在慢慢兴旺的事业。我感谢上海老年大学为我创造了这样一个机会，让我能在这个领域里尝试，让我不佝偻于时间尘埃之中，重新焕发了活力。
（作者单位 上海老年大学）
