我跟李元勋老师学山水画有五个年头了。我的课堂作业画，老师点评常有作减法的说法，意思是画得满了，没了空灵之感。我也知道空灵乃山水画的魂之所在，古人云：“要从白处想鸿濛”，留白处理不当，一幅画就没有看头了。但是要学会留白就不是那么简单了，这和学养有关，与性格有关，像我这样的初学乍练，一动笔，没有全局观念，画面不是满了就是空了，所以李老师常提醒我们画到虚处要特别小心，慢慢过渡，把虚处当实处来画，这是非常有道理的经验之谈。
从画面联系到人生，留白的概念，其妙处也是同理的。比如以自己来说，年近耄耋之年，已是从心所欲，不愈矩之年了，什么事都应该放得下了，其实这样至高境界凡人是很难达到的。相反，老人要做减法也许更难，我自己就有感受。去年，我因晚年丧妻，着实让我苦闷一阵子。原来的一套生活程式打破了，夫妻的情感氛围也没有了，这种空寂的感觉使人难受，西望日落余辉尽，来日无多的感觉油然而生。为什么像我这样比较开朗的老头，也会产生这样消极情绪呢？原因还是有求不得的苦，并且挥之不去。某一天，我在百无聊赖中，随意在宣纸上涂鸦，以排泄晨光，偶然间想到李老师说把虚处当实处画，这句处理虚处的方法，对我眼前的生活处境有十分重要的指导意义。老年丧妻就是老年感情的空白，空白不能理解为无，空白应该是有东西的。佛陀说“人生难得”，佛陀又说“勇猛精进，不退转”，这是教导人们珍惜人生，并且要勇猛精进。所以老年人没有理由消极地对待晚年生活，应该是夕阳分外美，要根据自己的身体条件，求真务实，建立起晚年生活的新目标，有追求才能有新的乐处，把虚处画得生动一些，更有看头一些，并不是空想，实际上，我现在已经走出了阴影，会学习，会生活，会白相。画画的虚处弄不好，但是老年丧妻以后的虚处自以为处理得还不错，这就是墙里开花，墙外红，画画与人生，学问这东西是没有边界的。
