父亲生前在上海电影制片厂工作，记事起就知道他是总务科财务，与拍电影不沾边且他也不热衷看电影。但女儿却能近水楼台先得月了。六七十年代，物质贫瘠文化生活单调，我能沾沾自喜的就是可在第一时间、免费观看国产电影和内部电影。 节假日特别是春节前，我站在家门口等，看见骑着“老坦克”的父亲身影，就奔过去帮着拎包，用手碰一下其鼓鼓的上衣口袋，就心满意足地攥着父亲温暖的手回家。晚餐后我们姐妹瞪大着期盼的眼睛，只见父亲慢悠悠地先掏出几张票，看到我们有点失望，便又把手伸进口袋，变戏法似地掏出一大叠花花绿绿的电影票。我们都兴奋了起来，把电影票像扑克牌似的排在桌子上，一轮家庭排片活动开始了。 当时，有2张票就可送礼了，人们或为先睹为快或贪其免费，我们在邻居与同学间特别吃得开。新光剧场、斜土路放映棚，是内部电影、国产新片提前放映地的代名词。开场前，倒票黄牛候在院门口挨个问“电影票有伐？”那时非卖品电影票还特别吃香，现在看来简直不可思议。我从未去退票换钱，这是家风。 印象最深的是一次去市府大礼堂看电影，差一点有去无回。新年期间早早场电影《小铃铛》。清晨，邻居初中生张平带着小学生的我，顶着凛冽寒风早早出门，搭乘42路公交车一路很顺，到达时还没放客。我挤在放映厅外扇有镂空纹的大铁门前，众多素不相识的人在喊着“割舍（挤死）老娘有饭吃”。离开场时间约一刻钟，工作人员慢吞吞走来，掏出钥匙拧开大挂锁，“咣当”一声铁拴一拉，铁门顿时就被簇拥人群捅开了。人流涌动中的我一下子就被挤倒在地，只感觉背上有大脚踩过，不能动弹也喊不出声。幸亏张平离我不远，他急忙用手臂拦住人群，伸出大手抓住我的棉袄把我拎起来，也来不及问我痛不痛，随着人流就进场了，进礼堂后只能坐在后排。幸好那时的人大多穿布底棉鞋，且我还穿着厚棉絮棉袄，否则一场踩踏惨案就发生了。回家后告诉父母历险记，那种不对号场子的影票就再也不到家了。 前几年老爸聊起退休时整理物品，拉开写字台抽屉有一抽屉电影票，同事们直叹可惜。我问，是散座票吧？老爸点点头。“是不是因为我被推倒过，就把票子‘吃掉了’？”父亲说：“这票给人，闯祸了怎么办！”父亲就是这样，不善言辞却用他的举动默默地坚守他的善良。我们也并没有因此少看电影。 3年前在与父亲的告别仪式上，电影管理局退管会的徐老师称赞父亲是一位电影人。是的，父亲是无愧的。
